Il Lago della Memoria
In Giappone, i cambiamenti climatici svelano secoli di tradizioni a lungo apprezzate
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka china la testa sulle rive del lago Suwa, dove i sacerdoti osservano un mitico fenomeno del ghiaccio da quasi sei secoli. Con le temperature globali in costante aumento negli ultimi anni, il lago raramente si congela.
I sacerdoti scintoisti sul lago di Suwa osservano un mitico fenomeno del ghiaccio sin dal 1400. Ora il ghiaccio si sta assottigliando e il lago sta lentamente svanendo dalla vita quotidiana delle persone che lo circondano.
Kiyoshi Miyasaka sale i gradini di pietra del suo santuario, le foglie autunnali scricchiolano sotto i suoi piedi. Il prete shintoista, vestito di bianco, punta un soffiatore di foglie d'arancio contro una fila di ciottoli e cancella il percorso delle foglie cadute.
"So che la gente preferirebbe vedere un prete solitario spazzare con la sua scopa", dice. "Ma siamo un po 'più moderni di così, e francamente, non posso arrivare a tutte le foglie altrimenti."
È una mattina di novembre insolitamente calda. Gli alberi hanno cambiato ombra solo poche settimane fa e la ripida collina dietro il santuario sembra in fiamme. Il 69enne alla fine mette giù la macchina ruggente e spazza le foglie persistenti in pile ordinate. Quindi si trasforma in abiti formali per offrire un vassoio di riso, sakè, sale e acqua all'altare del santuario e inizia le sue preghiere.
Sotto di lui, il Lago di Suwa sembra un vetro smerigliato, la superficie che imita il ghiaccio così fragile da potersi spaccare in qualsiasi momento. Ma il lago è tutt'altro che ghiacciato.
Per quasi 600 anni, i sacerdoti hanno osservato la copertura di ghiaccio sul lago qui nelle Alpi giapponesi, registrandolo diligentemente a mano. Questi documenti rappresentano una delle più antiche misurazioni continue dei cambiamenti climatici al mondo, scritte molto prima che i sacerdoti sapessero cosa stavano fornendo.
Il sacerdote shintoista Kiyoshi Miyasaka mostra una foto scattata nel 2006 che mostra un fenomeno chiamato omiwatari, o l'attraversamento degli dei, che si verifica quando il lago Suwa si congela e due lastre di ghiaccio si scontrano.
“Sai qual è la base per la religione? Paura della natura. "
Kiyoshi Miyasaka, sacerdote shintoista
Miyasaka è la quarta generazione della sua famiglia a vegliare sul lago come sacerdoti nel santuario, tenendo traccia di un fenomeno che chiamavano omiwatari o l'attraversamento degli dei.
Affinché l'omiwatari si formi, il lago deve congelarsi completamente e le temperature dell'aria devono rimanere sotto i meno 10 gradi Celsius per diversi giorni consecutivi prima di riscaldarsi leggermente. Quindi, con quelli che all'inizio sembrano tamburi lontani, giganteschi strati di ghiaccio si spezzano e si piegano l'uno sull'altro in una catena montuosa in miniatura.
Inizialmente gli abitanti del villaggio temevano il suono ruggente del ghiaccio che si infrangeva e immaginavano che la cresta fosse la schiena squamosa di un drago che viveva nelle profondità acquose del lago.
"Sai qual è la base per la religione?" Chiede Miyasaka, parlando come se si stesse rivolgendo a una stanza piena di studenti. “Paura della natura. Poi arriva l'apprezzamento, poi la familiarità, e poi lo diamo per scontato. ”
Con le temperature globali in costante aumento negli ultimi anni, il Lago Suwa raramente si congela, anche nei mesi più freddi dell'anno. Il ghiaccio, una volta così denso che i carri armati militari potevano borbottarci sopra, ora è spesso troppo sottile per far apparire il mitico omiwatari.
E il lago, una volta così centrale per l'identità della città, sta lentamente svanendo dalla vita quotidiana delle persone che lo circondano. Con l'avvicinarsi dell'inverno, il Lago di Suwa fornisce un intimo promemoria dei danni causati dai cambiamenti climatici e la sua capacità di cancellare le cose che le persone tengono di più.
Durante l'intero XVII secolo, ci fu solo un anno senza avvistamento dell'omiwatari. Tra la fine della seconda guerra mondiale e il 1988, la cresta di ghiaccio non riuscì a formarsi 13 volte. Da allora, l'omiwatari è diventato ancora più raro. La traversata è finalmente apparsa l'anno scorso dopo un'assenza di quattro anni.
Miyasaka sfoglia una cartella piena di ritagli di giornale e fotografie del lago. In una foto in bianco e nero laminata, i vigili del fuoco locali posano di fronte a un aereo da combattimento che è atterrato sul ghiaccio del lago durante un esercizio militare prima della seconda guerra mondiale. In un'altra fotografia più recente, Miyasaka e un gruppo di leader locali stanno precariamente sul lago per esaminare una frattura del ghiaccio sotto i loro stivali di gomma.
"Si potrebbe dire che gli dei non ascoltano le mie preghiere", dice, ammorbidendo le sue parole con un sorriso.
Atsushi Momose inizia quasi tutte le mattine a remare il suo luccicante kayak di legno sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
Atsushi Momose inizia quasi tutte le mattine a remare il suo luccicante kayak di legno sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
Un'infanzia sul lago
Sono le 10 passate quando Atsushi Momose finisce il suo caffè nel suo giardino. Spegne una sigaretta arrotolata a mano in un posacenere e afferra un giubbotto di salvataggio da terra. È domenica, ma deve ancora completare la sua routine quotidiana di pulizia del lago che ama da quando era bambino.
Momose rimuove un telone che copre il suo kayak. Muove la mano sulla scintillante barca di legno, che ha costruito usando un piano che ha ordinato online. Solleva il kayak su un carrello e lo fa rotolare su una strada laterale.
"Tutti erano piccole locande e case", dice mentre passa davanti ai parcheggi. Un hotel di 14 piani blocca la vista sul lago di Momose dalla sua casa d'infanzia, dove è tornato a prendersi cura del padre anziano dopo il pensionamento.
Quando era un ragazzo, una famosa stella del cinema per adolescenti visitava il lago indossando un costume da pattinatrice e costosi pattini di cuoio.
"Ricordo un gruppo di noi ragazzi in giro sul ghiaccio, che cercavano di parlarle e poi all'improvviso, è scivolata e mi ha afferrato il braccio per il supporto", dice la 71enne. “Il mio cuore si è fermato. Lo ricordo ancora. "
Atsushi Momose ha ancora un vecchio paio di scarpe da skate, che sono poco più che tradizionali pantofole di legno con lame arrugginite attaccate grossolanamente ad esse.
"Penso che dovremmo provare a restituire a questo posto poiché ci ha dato così tanto."
Atsushi Momose, che è cresciuto vicino al lago
Con l'aiuto di un amico, Momose trascina il suo kayak nel lago e si abbassa lentamente sulla barca. Affonda sotto il suo peso, ma riacquista rapidamente l'equilibrio e pagaia sull'acqua.
Quando Momose è tornato a Suwa per la prima volta dopo una vita rimbalzando da una città all'altra lavorando come regista di documentari, è stato sorpreso di trovare il lago deserto. Bottiglie di plastica e mozziconi di sigarette costeggiavano il bordo dell'acqua. In inverno, la polizia e le organizzazioni turistiche hanno messo brutte bandiere rosse intorno al lago per avvisare la gente del posto e i turisti di stare lontano dal ghiaccio.
In questi giorni, Momose inizia quasi tutte le mattine sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
"Nessuno guarda più nemmeno il lago", dice mentre mette i piedi dentro il kayak e galleggia in posizione. L'acqua torbida lambisce i lati della barca. "Penso che dovremmo provare a restituire a questo posto poiché ci ha dato così tanto."
La pagaia di Momose crea increspature in acque stranamente silenziose per un fine settimana mattutino. L'unico rumore proviene da una coppia di bambini che pedalano furiosamente su una barca a forma di cigno, salutando e chiamando i genitori che guardano con ansia da un molo vicino.
Atsushi Momose pulisce anche lungo la riva del lago, portando un tradizionale cestino intrecciato per portare via la spazzatura.
Atsushi Momose pulisce anche lungo la riva del lago, portando un tradizionale cestino intrecciato per portare via la spazzatura.
Avvertenze ignorate
Ipescherecci arrugginiti sono ancora ancorati vicino al molo. Kanji Fujimori, 75 anni, che si è recentemente ritirato come capo del sindacato locale della pesca, sale le scale di un centro di comunità locale nei suoi calzini e si siede a una grande scrivania nella biblioteca vuota dell'edificio.
Sebbene si sia ritirato, Fujimori trascorre ancora la maggior parte dei suoi giorni nella ricerca. Di recente ha pubblicato da solo due libri sul suo mandato al sindacato, che era caduto in cattiva gestione e debito quando ha preso il potere. In essi, i burocrati governativi con pseudonimi a malapena velati rifiutano di ascoltare i suoi avvertimenti e non adottano misure aggressive per ripulire il lago.
"Per anni ho affermato che il livello di ossigeno in quel lago è pericolosamente basso", afferma. L'unico membro del personale del centro comunitario osserva Fujimori, quindi ritorna sul suo computer.
"Nessuno mi ha ascoltato o creduto in me."
"Dico da anni che il livello di ossigeno in quel lago è pericolosamente basso."
Kanji Fujimori, che si è recentemente ritirato come capo del sindacato locale della pesca
Quindi, nel luglio 2016, Fujimori ha ricevuto una telefonata da un veterano pescatore che mucchi di pesci morti si erano riversati sulle rive del lago durante la notte. Trascorse il resto della giornata a rispondere alle chiamate degli abitanti di tutto il lago con più avvistamenti di pesci morenti. L'evento di "morte di massa", come lo chiama lui, è stato così scioccante che è arrivato ai quotidiani nazionali il giorno successivo.
L'unione di pescatori di Suwa ha stimato che circa l'80% degli odori nel lago si è inondato quel giorno. Un laboratorio di pesca della prefettura di Nagano ha pubblicato una stima simile. Dopo la morte, la prefettura ha creato una task force di professori ed esperti locali per studiare il lago.
Fino agli anni '40, il sindacato locale gestiva regolarmente 1.000 tonnellate di catture, principalmente carpe e odori, un anno. Questo è ora diminuito a 10 tonnellate, a malapena sufficiente per fornire ristoranti e hotel locali. La perdita di ghiaccio in inverno significa anche che gli uccelli acquatici in viaggio possono banchettare con i pesci tutto l'anno. Poiché gli uccelli sono protetti a Suwa e non possono essere colpiti, i pescatori frustrati hanno fatto ricorso alla caccia agli uccelli con motoscafi e usando le trombe d'aria per spaventarli.
In questi giorni, ci sono solo poche decine di pescatori sul lago, dice Fujimori.
Un vicolo dietro il centro della comunità si apre su una strada panoramica sul lago, dove un'imponente dimora si erge come uno dei pochi ricordi del passato dorato di Suwa.
Quando il Giappone ha iniziato a commerciare con il resto del mondo alla fine del XIX secolo, la seta grezza costituiva la maggior parte delle esportazioni del paese. Migliaia di ragazze dei villaggi vicini furono mandate dalle loro famiglie a Suwa, dove vivevano in angusti dormitori e trascorsero lunghe ore estenuanti lavorando in fabbriche di seta. Al suo apogeo, i mulini intorno a Suwa producevano la maggior parte della seta grezza prodotta in Giappone ed è ancora considerata da alcuni il luogo di nascita della rivoluzione industriale del paese.
La dimora fu costruita negli anni '20 da un ricco locale soprannominato "imperatore della seta" come luogo in cui le donne che lavoravano nei vicini mulini potevano riposare e recuperare. I mulini della seta dell'imperatore sono spariti da tempo, ma i visitatori vengono ancora nella dimora per vedere il gigantesco bagno romano all'interno, abbastanza grande da ospitare 100 persone contemporaneamente, decorato con vetrate e statue di marmo. Accanto, gli operai edili demoliscono un vecchio hotel, lasciando le sue stanze un tempo grandiose esposte alle intemperie.
In questa foto vintage, i pattinatori posano per la telecamera. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
Gli aerei militari atterrano sul lago in un momento in cui il ghiaccio era densamente affidabile. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
I pescatori di ghiaccio preparano un'apertura quando i pesci erano più abbondanti e il ghiaccio era congelato solido. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa.
Un pattinatore artistico si gode il ghiaccio sul lago Suwa in questa foto vintage mentre la gente del posto guarda. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
Un museo che contiene osservazioni scritte a mano sulla copertura del ghiaccio sul lago Suwa e sui principali eventi nelle città circostanti il lago è conservato in sicurezza al Museo della città di Suwa.
Un museo che contiene osservazioni scritte a mano sulla copertura del ghiaccio sul lago Suwa e sui principali eventi nelle città circostanti il lago è conservato in sicurezza al Museo della città di Suwa.
Secoli di ricordi
Ameno di un chilometro di distanza, Yuichi Miyabara siede nel suo edificio per uffici in cemento con vista sul lago. Il professore della Shinshu University è arrivato qui nel 2001 per studiare il Lago Suwa e le interruzioni dei suoi ritmi naturali. Il suo team preleva campioni regolari dal lago e li analizza per seguire da vicino le fluttuazioni della temperatura dell'acqua e dei livelli di ossigeno.
L'unica volta che la sua squadra evita il lago è in pieno inverno. Una delle prime storie che Miyabara ha sentito quando è arrivato a Suwa è stata la morte di un promettente giovane ricercatore dopo essere caduto nel ghiaccio decenni prima.
"Questo non è un posto dove puoi giocare", dice, spiegando che anche in estate, la gente del posto evita di nuotare nell'acqua perché è stata contaminata per decenni dalle acque reflue e successivamente invasa da alghe ed erbacce. "Il lago è più un posto che guardi da lontano."
Dopo uno sforzo decennale da parte della prefettura per deviare le acque reflue e rimuovere fastidiose alghe e alghe, le acque di Suwa sono ora notevolmente più pulite. Ma la circolazione naturale del lago è stata interrotta anche dall'aumento delle temperature e da inverni più brevi. L'acqua calda è meno densa e si trova naturalmente sopra l'acqua più fredda, che affonda sul fondo del lago. In passato, quando le estati erano meno calde e gli inverni attendibilmente freddi, l'acqua sulla superficie del lago e le sue profondità si depositavano a temperature simili, favorendo la circolazione. Ciò garantirebbe che l'ossigeno si mescolasse e saturasse l'intero lago.
Due decenni fa, i ricercatori di Suwa hanno iniziato a notare che i livelli di ossigeno disciolto a cinque metri sotto la superficie del lago scendevano spesso ben al di sotto dei tre milligrammi per litro in estate, un ambiente inabitabile per la maggior parte dei pesci, proprio come Fujimori aveva predetto da tempo.
Il lago Suwa era un tempo un parco giochi per i locali e, secondo il mito, un punto di passaggio per un dio per incontrare il suo amore.
Di recente, il governo della prefettura ha testato un progetto che incanala "nano-bolle" di ossigeno compresso nel lago attraverso un tubo di plastica. Test simili in passato non hanno avuto esito positivo.
Un funzionario della divisione prefettizia incaricato del progetto ha dichiarato che attende ancora risultati dallo studio di agosto, ma ha ammesso che il proseguimento del progetto richiederebbe un budget "considerevole" e deve essere valutato attentamente.
Il congegno è un'idea chiara, dice Miyabara, ma è difficile immaginare quante macchine ci vorrebbe per pompare abbastanza ossigeno nel lago.
“Non stiamo parlando di un piccolo specchio d'acqua. Non è che possiamo mescolare artificialmente l'intero lago ”, afferma.
Più di 20 anni fa, John Magnuson, un ricercatore di lunga data delle acque interne dell'Università del Wisconsin-Madison, stava perlustrando il mondo alla ricerca di osservazioni sul clima fatte prima del 1840 quando ricordava Suwa. Magnuson volò per incontrare Miyasaka, il prete shintoista, e lavorò con un ricercatore locale per esplorare i dati storici sul ghiaccio del lago.
Magnuson ha scoperto che dall'avvento dell'industrializzazione, il ghiaccio ha iniziato a congelare più tardi in inverno sul lago Suwa. In un articolo del 2016 pubblicato su Nature, Magnuson e i suoi colleghi hanno scritto che il caldo estremo era diventato più comune a Suwa e ha attribuito tali cambiamenti all'aumento del biossido di carbonio atmosferico che ha portato a un rapido aumento delle temperature locali.
Le temperature annuali dell'aria a Suwa si sono riscaldate ad un tasso di 2,4 gradi Celsius nel corso dell'ultimo secolo, il doppio della cifra nazionale, secondo l'agenzia meteorologica giapponese.
Tra il 1950 e il 2014, il Lago Suwa non è riuscito a congelare 17 volte. In confronto, tra il 1443 e il 1700, vi furono solo tre casi in cui il lago non si gelò completamente. E quando si parla di omiwatari, le assenze sono diventate più comuni: negli anni '90, una volta è scomparso per sei anni consecutivi.
"C'è qualcosa di diverso in un essere umano che guarda il lago, dicendo che si è ghiacciato o rotto, che risuona più di complicate ricerche paleoclimatiche", dice Magnuson, menzionando i dati tratti da carote di ghiaccio e anelli di alberi che gli scienziati possono usare per comprendere il clima condizioni da milioni di anni fa.
I dati creati dall'uomo hanno evidenti carenze, afferma Magnuson, con registrazioni a volte danneggiate o parziali che rendono difficile per i ricercatori trarre grandi conclusioni. "Ma è qualcosa a cui le persone possono relazionarsi più facilmente, è qualcosa che ha più senso per loro", dice.
Da allora gli scienziati hanno scoperto dati ancora più vecchi, come quelli presi dal IX secolo al Bodensee, un lago a cavallo tra il confine svizzero, tedesco e austriaco. Le chiese sulle sponde opposte del lago trasportavano un busto di San Giovanni Evangelista sul ghiaccio ogni inverno.
Ma il Bodensee, noto anche come Lago di Costanza, smise di congelare nel 1963, interrompendo una tradizione secolare. La reliquia religiosa è ora permanentemente conservata sul lato svizzero dell'acqua.
Magnuson prevede un destino simile per il rituale Suomi omiwatari. "Le generazioni future potrebbero non vedere il ghiaccio su Suwa", afferma.
Facendo una pausa al telefono, Magnuson chiede Miyasaka e si chiede se abbia risposto a una domanda su come si sente per la scomparsa del ghiaccio.
"Sono curioso di sapere cosa ne pensi, del fatto che potrebbe essere tra gli ultimi a vedere la traversata", dice.
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka prende parte al suo rituale mattutino in un santuario sul lago di Suwa.
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka prende parte al suo rituale mattutino in un santuario sul lago di Suwa.
Sia antico che fugace
Il santuario di Miyasaka è un ritratto di moderazione e riposo modesto, i suoi edifici in legno nudo spogliati e irruviditi dagli elementi. L'acqua sgorga da una pozza poco profonda scolpita nella pietra e le goccioline luccicano sul muschio blu-verde che la ricopre. Proprio come il principio centrale che guida le credenze shintoiste, il santuario, sebbene secolare, si sente come se fosse tutt'uno con il verde che lo circonda, sia antico che fugace allo stesso tempo.
La venerata riverenza del santuario è sgarbatamente disturbata dal telefono di Miyasaka. Il suo cellulare a conchiglia squilla incessantemente con le persone che gli chiedono di approvare i piani del festival e confermare le prenotazioni del luogo.
"Prima dammi solo la conclusione, non importa la spiegazione", dice Miyasaka mentre bilancia il telefono su una spalla. "OK, OK, OK, ciao ora" dice infine, riattaccando con un sospiro.
A parte le ricorrenze annuali degli omiwatari, i documenti del santuario rilevano anche i principali eventi nelle città che circondano il lago. In un estratto particolarmente drammatico del 1780, i documenti di Suwa mostrano come un vicino vulcano sia scoppiato e causato una carestia storica in tutto il Giappone.
“Dal secondo luglio, un grande incendio sul monte. Asama piove cenere ”, legge, tracciando la pagina con un dito. "Strade bloccate ... grande nebbia nebulizzata ... raccolto rovinato ... gli abitanti del villaggio muoiono di fame."
A parte le ricorrenze annuali degli omiwatari, i documenti del santuario rilevano anche i principali eventi nelle città che circondano il lago.
"Siamo qui per sorvegliare, sia che il ghiaccio scompaia o meno."
Sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka
La sua voce diventa più alta e più forte per l'eccitazione mentre sfoglia la pagina. “Quello che impari è che le persone non scrivono mai delle cose buone; scrivono solo delle loro difficoltà ", dice. "Quando leggo di queste persone che strappano la montagna per trovare qualcosa da mangiare, mi rendo conto che le persone hanno sempre lottato per sopravvivere, che le difficoltà sono l'origine di tutto".
Ma con la sua conoscenza della spazzata della storia sul lago, come si sente per la scomparsa del ghiaccio?
Ogni inverno, quando una folla di giornalisti gli chiede di esprimere il suo verdetto per l'ennesimo anno senza l'omiwatari, lancerà una leccata per farsi ridere. Facendo la stessa domanda ora, inizia a riordinare una pila di fogli.
I due figli di Miyasaka lasciarono Suwa dopo il liceo ed entrambi lavorano a Tokyo. Il suo più vecchio viaggia spesso all'estero per condurre ricerche per una grande azienda.
"Ha cercato di spiegarmi cosa fa esattamente per il lavoro, ma non riesco proprio a capirlo", dice mentre il sole illumina la stanza in ambra. Sua figlia vive nelle vicinanze e aiuta quando può in giro per il santuario. Non è chiaro chi sarà il prossimo in fila ad osservare il lago dopo che Miyasaka si ritirerà. Resta da vedere anche se l'omiwatari scomparirà del tutto mentre il ghiaccio continua a diradarsi sul lago.
"Ma siamo qui per vegliare", dice Miyasaka, "se il ghiaccio scompare o no".
Un visitatore di un parco che si affaccia sul lago di Suwa scatta foto al tramonto.
Un visitatore di un parco che si affaccia sul lago di Suwa scatta foto al tramonto.
Crepuscolo sul lago
Pochi minuti dopo le 16, mentre il sole inizia a tramontare, la gente inizia a radunarsi nel parco che si affaccia sul lago. Con le sue acque ancora, il lago diventa gradualmente mandarino, riflettendo le nuvole che si raccolgono sopra.
Una giovane coppia ha installato un piccolo treppiede per il loro iPhone e ridacchia mentre si precipitano in posizione, uno di fronte all'altro toccando le mani, il lago come sfondo. Controllano il loro scatto di selfie, facendo scorrere lo schermo per trovare lo scatto perfetto.
Lì vicino, una donna anziana con un cappello all'uncinetto si siede da sola su una panchina. Si strofina le mani guantate e si immerge nella scena. Fumiko Motokura, 84 anni, arriva al parco quasi ogni giorno a quest'ora. Le piace qui, un posto con giovani e turisti stranieri, che si mescolano e aspettano che finisca la giornata.
"Quando ero una bambina, vedevo arrivare il treno ogni mattina e vedere una fila di operai che camminavano lungo il lago fino alla fabbrica di orologi lì", dice, indicando verso il centro della città. "C'era un centro di formazione qui sulla collina dove gli studenti stranieri venivano e imparavano a fare orologi", ha detto. L'edificio è ora abbandonato.
Le manca l'omiwatari come simbolo dell'inverno e segno di un nuovo anno prospero. Raccontando il mito del dio che attraversa il lago ghiacciato per visitare il suo amore, sorride con tutta la sua faccia.
"È una storia romantica, no?" Dice.
Il sole cala più in basso sotto le nuvole e arrivano più visitatori, alcuni altri recitano una scena memorabile di un film d'animazione uscito tre anni fa.
Nel film, una giovane donna e un uomo scambiano vite e corpi nei loro sogni, solo per rendersi conto in seguito che in realtà provengono da tempistiche separate. L'unico luogo e tempo in cui possono riunirsi, un luogo libero da tutte le restrizioni temporali, è al crepuscolo sopra un lago che è stato ispirato da Suwa.
Mentre il cielo si fa più profondo nella notte, una giovane donna esce dalla sua macchina e si avvicina al bordo del parco. Incrocia le braccia per scaldarsi e fissa il lago, il suo respiro si trasforma in vapore. Col tempo, tutto ciò che resta della luce scompare e il lago sfuma nell'oscurità al centro della città.
In Giappone, i cambiamenti climatici svelano secoli di tradizioni a lungo apprezzate
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka china la testa sulle rive del lago Suwa, dove i sacerdoti osservano un mitico fenomeno del ghiaccio da quasi sei secoli. Con le temperature globali in costante aumento negli ultimi anni, il lago raramente si congela.
I sacerdoti scintoisti sul lago di Suwa osservano un mitico fenomeno del ghiaccio sin dal 1400. Ora il ghiaccio si sta assottigliando e il lago sta lentamente svanendo dalla vita quotidiana delle persone che lo circondano.
Kiyoshi Miyasaka sale i gradini di pietra del suo santuario, le foglie autunnali scricchiolano sotto i suoi piedi. Il prete shintoista, vestito di bianco, punta un soffiatore di foglie d'arancio contro una fila di ciottoli e cancella il percorso delle foglie cadute.
"So che la gente preferirebbe vedere un prete solitario spazzare con la sua scopa", dice. "Ma siamo un po 'più moderni di così, e francamente, non posso arrivare a tutte le foglie altrimenti."
È una mattina di novembre insolitamente calda. Gli alberi hanno cambiato ombra solo poche settimane fa e la ripida collina dietro il santuario sembra in fiamme. Il 69enne alla fine mette giù la macchina ruggente e spazza le foglie persistenti in pile ordinate. Quindi si trasforma in abiti formali per offrire un vassoio di riso, sakè, sale e acqua all'altare del santuario e inizia le sue preghiere.
Sotto di lui, il Lago di Suwa sembra un vetro smerigliato, la superficie che imita il ghiaccio così fragile da potersi spaccare in qualsiasi momento. Ma il lago è tutt'altro che ghiacciato.
Per quasi 600 anni, i sacerdoti hanno osservato la copertura di ghiaccio sul lago qui nelle Alpi giapponesi, registrandolo diligentemente a mano. Questi documenti rappresentano una delle più antiche misurazioni continue dei cambiamenti climatici al mondo, scritte molto prima che i sacerdoti sapessero cosa stavano fornendo.
Riscaldamento Globale: le Prove dei Cambiamenti Climatici da un Lago in Giappone
Il sacerdote shintoista Kiyoshi Miyasaka mostra una foto scattata nel 2006 che mostra un fenomeno chiamato omiwatari, o l'attraversamento degli dei, che si verifica quando il lago Suwa si congela e due lastre di ghiaccio si scontrano.
“Sai qual è la base per la religione? Paura della natura. "
Kiyoshi Miyasaka, sacerdote shintoista
Miyasaka è la quarta generazione della sua famiglia a vegliare sul lago come sacerdoti nel santuario, tenendo traccia di un fenomeno che chiamavano omiwatari o l'attraversamento degli dei.
Affinché l'omiwatari si formi, il lago deve congelarsi completamente e le temperature dell'aria devono rimanere sotto i meno 10 gradi Celsius per diversi giorni consecutivi prima di riscaldarsi leggermente. Quindi, con quelli che all'inizio sembrano tamburi lontani, giganteschi strati di ghiaccio si spezzano e si piegano l'uno sull'altro in una catena montuosa in miniatura.
Inizialmente gli abitanti del villaggio temevano il suono ruggente del ghiaccio che si infrangeva e immaginavano che la cresta fosse la schiena squamosa di un drago che viveva nelle profondità acquose del lago.
"Sai qual è la base per la religione?" Chiede Miyasaka, parlando come se si stesse rivolgendo a una stanza piena di studenti. “Paura della natura. Poi arriva l'apprezzamento, poi la familiarità, e poi lo diamo per scontato. ”
Con le temperature globali in costante aumento negli ultimi anni, il Lago Suwa raramente si congela, anche nei mesi più freddi dell'anno. Il ghiaccio, una volta così denso che i carri armati militari potevano borbottarci sopra, ora è spesso troppo sottile per far apparire il mitico omiwatari.
E il lago, una volta così centrale per l'identità della città, sta lentamente svanendo dalla vita quotidiana delle persone che lo circondano. Con l'avvicinarsi dell'inverno, il Lago di Suwa fornisce un intimo promemoria dei danni causati dai cambiamenti climatici e la sua capacità di cancellare le cose che le persone tengono di più.
Durante l'intero XVII secolo, ci fu solo un anno senza avvistamento dell'omiwatari. Tra la fine della seconda guerra mondiale e il 1988, la cresta di ghiaccio non riuscì a formarsi 13 volte. Da allora, l'omiwatari è diventato ancora più raro. La traversata è finalmente apparsa l'anno scorso dopo un'assenza di quattro anni.
Miyasaka sfoglia una cartella piena di ritagli di giornale e fotografie del lago. In una foto in bianco e nero laminata, i vigili del fuoco locali posano di fronte a un aereo da combattimento che è atterrato sul ghiaccio del lago durante un esercizio militare prima della seconda guerra mondiale. In un'altra fotografia più recente, Miyasaka e un gruppo di leader locali stanno precariamente sul lago per esaminare una frattura del ghiaccio sotto i loro stivali di gomma.
"Si potrebbe dire che gli dei non ascoltano le mie preghiere", dice, ammorbidendo le sue parole con un sorriso.
Atsushi Momose inizia quasi tutte le mattine a remare il suo luccicante kayak di legno sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
Atsushi Momose inizia quasi tutte le mattine a remare il suo luccicante kayak di legno sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
Un'infanzia sul lago
Sono le 10 passate quando Atsushi Momose finisce il suo caffè nel suo giardino. Spegne una sigaretta arrotolata a mano in un posacenere e afferra un giubbotto di salvataggio da terra. È domenica, ma deve ancora completare la sua routine quotidiana di pulizia del lago che ama da quando era bambino.
Momose rimuove un telone che copre il suo kayak. Muove la mano sulla scintillante barca di legno, che ha costruito usando un piano che ha ordinato online. Solleva il kayak su un carrello e lo fa rotolare su una strada laterale.
"Tutti erano piccole locande e case", dice mentre passa davanti ai parcheggi. Un hotel di 14 piani blocca la vista sul lago di Momose dalla sua casa d'infanzia, dove è tornato a prendersi cura del padre anziano dopo il pensionamento.
Quando era un ragazzo, una famosa stella del cinema per adolescenti visitava il lago indossando un costume da pattinatrice e costosi pattini di cuoio.
"Ricordo un gruppo di noi ragazzi in giro sul ghiaccio, che cercavano di parlarle e poi all'improvviso, è scivolata e mi ha afferrato il braccio per il supporto", dice la 71enne. “Il mio cuore si è fermato. Lo ricordo ancora. "
Atsushi Momose ha ancora un vecchio paio di scarpe da skate, che sono poco più che tradizionali pantofole di legno con lame arrugginite attaccate grossolanamente ad esse.
"Penso che dovremmo provare a restituire a questo posto poiché ci ha dato così tanto."
Atsushi Momose, che è cresciuto vicino al lago
Con l'aiuto di un amico, Momose trascina il suo kayak nel lago e si abbassa lentamente sulla barca. Affonda sotto il suo peso, ma riacquista rapidamente l'equilibrio e pagaia sull'acqua.
Quando Momose è tornato a Suwa per la prima volta dopo una vita rimbalzando da una città all'altra lavorando come regista di documentari, è stato sorpreso di trovare il lago deserto. Bottiglie di plastica e mozziconi di sigarette costeggiavano il bordo dell'acqua. In inverno, la polizia e le organizzazioni turistiche hanno messo brutte bandiere rosse intorno al lago per avvisare la gente del posto e i turisti di stare lontano dal ghiaccio.
In questi giorni, Momose inizia quasi tutte le mattine sul lago, raccogliendo detriti galleggianti usando lunghe pinze d'argento.
"Nessuno guarda più nemmeno il lago", dice mentre mette i piedi dentro il kayak e galleggia in posizione. L'acqua torbida lambisce i lati della barca. "Penso che dovremmo provare a restituire a questo posto poiché ci ha dato così tanto."
La pagaia di Momose crea increspature in acque stranamente silenziose per un fine settimana mattutino. L'unico rumore proviene da una coppia di bambini che pedalano furiosamente su una barca a forma di cigno, salutando e chiamando i genitori che guardano con ansia da un molo vicino.
Atsushi Momose pulisce anche lungo la riva del lago, portando un tradizionale cestino intrecciato per portare via la spazzatura.
Atsushi Momose pulisce anche lungo la riva del lago, portando un tradizionale cestino intrecciato per portare via la spazzatura.
Avvertenze ignorate
Ipescherecci arrugginiti sono ancora ancorati vicino al molo. Kanji Fujimori, 75 anni, che si è recentemente ritirato come capo del sindacato locale della pesca, sale le scale di un centro di comunità locale nei suoi calzini e si siede a una grande scrivania nella biblioteca vuota dell'edificio.
Sebbene si sia ritirato, Fujimori trascorre ancora la maggior parte dei suoi giorni nella ricerca. Di recente ha pubblicato da solo due libri sul suo mandato al sindacato, che era caduto in cattiva gestione e debito quando ha preso il potere. In essi, i burocrati governativi con pseudonimi a malapena velati rifiutano di ascoltare i suoi avvertimenti e non adottano misure aggressive per ripulire il lago.
"Per anni ho affermato che il livello di ossigeno in quel lago è pericolosamente basso", afferma. L'unico membro del personale del centro comunitario osserva Fujimori, quindi ritorna sul suo computer.
"Nessuno mi ha ascoltato o creduto in me."
"Dico da anni che il livello di ossigeno in quel lago è pericolosamente basso."
Kanji Fujimori, che si è recentemente ritirato come capo del sindacato locale della pesca
Quindi, nel luglio 2016, Fujimori ha ricevuto una telefonata da un veterano pescatore che mucchi di pesci morti si erano riversati sulle rive del lago durante la notte. Trascorse il resto della giornata a rispondere alle chiamate degli abitanti di tutto il lago con più avvistamenti di pesci morenti. L'evento di "morte di massa", come lo chiama lui, è stato così scioccante che è arrivato ai quotidiani nazionali il giorno successivo.
L'unione di pescatori di Suwa ha stimato che circa l'80% degli odori nel lago si è inondato quel giorno. Un laboratorio di pesca della prefettura di Nagano ha pubblicato una stima simile. Dopo la morte, la prefettura ha creato una task force di professori ed esperti locali per studiare il lago.
Fino agli anni '40, il sindacato locale gestiva regolarmente 1.000 tonnellate di catture, principalmente carpe e odori, un anno. Questo è ora diminuito a 10 tonnellate, a malapena sufficiente per fornire ristoranti e hotel locali. La perdita di ghiaccio in inverno significa anche che gli uccelli acquatici in viaggio possono banchettare con i pesci tutto l'anno. Poiché gli uccelli sono protetti a Suwa e non possono essere colpiti, i pescatori frustrati hanno fatto ricorso alla caccia agli uccelli con motoscafi e usando le trombe d'aria per spaventarli.
In questi giorni, ci sono solo poche decine di pescatori sul lago, dice Fujimori.
Un vicolo dietro il centro della comunità si apre su una strada panoramica sul lago, dove un'imponente dimora si erge come uno dei pochi ricordi del passato dorato di Suwa.
Quando il Giappone ha iniziato a commerciare con il resto del mondo alla fine del XIX secolo, la seta grezza costituiva la maggior parte delle esportazioni del paese. Migliaia di ragazze dei villaggi vicini furono mandate dalle loro famiglie a Suwa, dove vivevano in angusti dormitori e trascorsero lunghe ore estenuanti lavorando in fabbriche di seta. Al suo apogeo, i mulini intorno a Suwa producevano la maggior parte della seta grezza prodotta in Giappone ed è ancora considerata da alcuni il luogo di nascita della rivoluzione industriale del paese.
La dimora fu costruita negli anni '20 da un ricco locale soprannominato "imperatore della seta" come luogo in cui le donne che lavoravano nei vicini mulini potevano riposare e recuperare. I mulini della seta dell'imperatore sono spariti da tempo, ma i visitatori vengono ancora nella dimora per vedere il gigantesco bagno romano all'interno, abbastanza grande da ospitare 100 persone contemporaneamente, decorato con vetrate e statue di marmo. Accanto, gli operai edili demoliscono un vecchio hotel, lasciando le sue stanze un tempo grandiose esposte alle intemperie.
In questa foto vintage, i pattinatori posano per la telecamera. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
Gli aerei militari atterrano sul lago in un momento in cui il ghiaccio era densamente affidabile. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
I pescatori di ghiaccio preparano un'apertura quando i pesci erano più abbondanti e il ghiaccio era congelato solido. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa.
Un pattinatore artistico si gode il ghiaccio sul lago Suwa in questa foto vintage mentre la gente del posto guarda. Foto per gentile concessione del Museo della città di Suwa
Un museo che contiene osservazioni scritte a mano sulla copertura del ghiaccio sul lago Suwa e sui principali eventi nelle città circostanti il lago è conservato in sicurezza al Museo della città di Suwa.
Un museo che contiene osservazioni scritte a mano sulla copertura del ghiaccio sul lago Suwa e sui principali eventi nelle città circostanti il lago è conservato in sicurezza al Museo della città di Suwa.
Secoli di ricordi
Ameno di un chilometro di distanza, Yuichi Miyabara siede nel suo edificio per uffici in cemento con vista sul lago. Il professore della Shinshu University è arrivato qui nel 2001 per studiare il Lago Suwa e le interruzioni dei suoi ritmi naturali. Il suo team preleva campioni regolari dal lago e li analizza per seguire da vicino le fluttuazioni della temperatura dell'acqua e dei livelli di ossigeno.
L'unica volta che la sua squadra evita il lago è in pieno inverno. Una delle prime storie che Miyabara ha sentito quando è arrivato a Suwa è stata la morte di un promettente giovane ricercatore dopo essere caduto nel ghiaccio decenni prima.
"Questo non è un posto dove puoi giocare", dice, spiegando che anche in estate, la gente del posto evita di nuotare nell'acqua perché è stata contaminata per decenni dalle acque reflue e successivamente invasa da alghe ed erbacce. "Il lago è più un posto che guardi da lontano."
Dopo uno sforzo decennale da parte della prefettura per deviare le acque reflue e rimuovere fastidiose alghe e alghe, le acque di Suwa sono ora notevolmente più pulite. Ma la circolazione naturale del lago è stata interrotta anche dall'aumento delle temperature e da inverni più brevi. L'acqua calda è meno densa e si trova naturalmente sopra l'acqua più fredda, che affonda sul fondo del lago. In passato, quando le estati erano meno calde e gli inverni attendibilmente freddi, l'acqua sulla superficie del lago e le sue profondità si depositavano a temperature simili, favorendo la circolazione. Ciò garantirebbe che l'ossigeno si mescolasse e saturasse l'intero lago.
Due decenni fa, i ricercatori di Suwa hanno iniziato a notare che i livelli di ossigeno disciolto a cinque metri sotto la superficie del lago scendevano spesso ben al di sotto dei tre milligrammi per litro in estate, un ambiente inabitabile per la maggior parte dei pesci, proprio come Fujimori aveva predetto da tempo.
Il lago Suwa era un tempo un parco giochi per i locali e, secondo il mito, un punto di passaggio per un dio per incontrare il suo amore.
Di recente, il governo della prefettura ha testato un progetto che incanala "nano-bolle" di ossigeno compresso nel lago attraverso un tubo di plastica. Test simili in passato non hanno avuto esito positivo.
Un funzionario della divisione prefettizia incaricato del progetto ha dichiarato che attende ancora risultati dallo studio di agosto, ma ha ammesso che il proseguimento del progetto richiederebbe un budget "considerevole" e deve essere valutato attentamente.
Il congegno è un'idea chiara, dice Miyabara, ma è difficile immaginare quante macchine ci vorrebbe per pompare abbastanza ossigeno nel lago.
“Non stiamo parlando di un piccolo specchio d'acqua. Non è che possiamo mescolare artificialmente l'intero lago ”, afferma.
Più di 20 anni fa, John Magnuson, un ricercatore di lunga data delle acque interne dell'Università del Wisconsin-Madison, stava perlustrando il mondo alla ricerca di osservazioni sul clima fatte prima del 1840 quando ricordava Suwa. Magnuson volò per incontrare Miyasaka, il prete shintoista, e lavorò con un ricercatore locale per esplorare i dati storici sul ghiaccio del lago.
Magnuson ha scoperto che dall'avvento dell'industrializzazione, il ghiaccio ha iniziato a congelare più tardi in inverno sul lago Suwa. In un articolo del 2016 pubblicato su Nature, Magnuson e i suoi colleghi hanno scritto che il caldo estremo era diventato più comune a Suwa e ha attribuito tali cambiamenti all'aumento del biossido di carbonio atmosferico che ha portato a un rapido aumento delle temperature locali.
Le temperature annuali dell'aria a Suwa si sono riscaldate ad un tasso di 2,4 gradi Celsius nel corso dell'ultimo secolo, il doppio della cifra nazionale, secondo l'agenzia meteorologica giapponese.
Tra il 1950 e il 2014, il Lago Suwa non è riuscito a congelare 17 volte. In confronto, tra il 1443 e il 1700, vi furono solo tre casi in cui il lago non si gelò completamente. E quando si parla di omiwatari, le assenze sono diventate più comuni: negli anni '90, una volta è scomparso per sei anni consecutivi.
"C'è qualcosa di diverso in un essere umano che guarda il lago, dicendo che si è ghiacciato o rotto, che risuona più di complicate ricerche paleoclimatiche", dice Magnuson, menzionando i dati tratti da carote di ghiaccio e anelli di alberi che gli scienziati possono usare per comprendere il clima condizioni da milioni di anni fa.
I dati creati dall'uomo hanno evidenti carenze, afferma Magnuson, con registrazioni a volte danneggiate o parziali che rendono difficile per i ricercatori trarre grandi conclusioni. "Ma è qualcosa a cui le persone possono relazionarsi più facilmente, è qualcosa che ha più senso per loro", dice.
Da allora gli scienziati hanno scoperto dati ancora più vecchi, come quelli presi dal IX secolo al Bodensee, un lago a cavallo tra il confine svizzero, tedesco e austriaco. Le chiese sulle sponde opposte del lago trasportavano un busto di San Giovanni Evangelista sul ghiaccio ogni inverno.
Ma il Bodensee, noto anche come Lago di Costanza, smise di congelare nel 1963, interrompendo una tradizione secolare. La reliquia religiosa è ora permanentemente conservata sul lato svizzero dell'acqua.
Magnuson prevede un destino simile per il rituale Suomi omiwatari. "Le generazioni future potrebbero non vedere il ghiaccio su Suwa", afferma.
Facendo una pausa al telefono, Magnuson chiede Miyasaka e si chiede se abbia risposto a una domanda su come si sente per la scomparsa del ghiaccio.
"Sono curioso di sapere cosa ne pensi, del fatto che potrebbe essere tra gli ultimi a vedere la traversata", dice.
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka prende parte al suo rituale mattutino in un santuario sul lago di Suwa.
Il sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka prende parte al suo rituale mattutino in un santuario sul lago di Suwa.
Sia antico che fugace
Il santuario di Miyasaka è un ritratto di moderazione e riposo modesto, i suoi edifici in legno nudo spogliati e irruviditi dagli elementi. L'acqua sgorga da una pozza poco profonda scolpita nella pietra e le goccioline luccicano sul muschio blu-verde che la ricopre. Proprio come il principio centrale che guida le credenze shintoiste, il santuario, sebbene secolare, si sente come se fosse tutt'uno con il verde che lo circonda, sia antico che fugace allo stesso tempo.
La venerata riverenza del santuario è sgarbatamente disturbata dal telefono di Miyasaka. Il suo cellulare a conchiglia squilla incessantemente con le persone che gli chiedono di approvare i piani del festival e confermare le prenotazioni del luogo.
"Prima dammi solo la conclusione, non importa la spiegazione", dice Miyasaka mentre bilancia il telefono su una spalla. "OK, OK, OK, ciao ora" dice infine, riattaccando con un sospiro.
A parte le ricorrenze annuali degli omiwatari, i documenti del santuario rilevano anche i principali eventi nelle città che circondano il lago. In un estratto particolarmente drammatico del 1780, i documenti di Suwa mostrano come un vicino vulcano sia scoppiato e causato una carestia storica in tutto il Giappone.
“Dal secondo luglio, un grande incendio sul monte. Asama piove cenere ”, legge, tracciando la pagina con un dito. "Strade bloccate ... grande nebbia nebulizzata ... raccolto rovinato ... gli abitanti del villaggio muoiono di fame."
A parte le ricorrenze annuali degli omiwatari, i documenti del santuario rilevano anche i principali eventi nelle città che circondano il lago.
"Siamo qui per sorvegliare, sia che il ghiaccio scompaia o meno."
Sacerdote scintoista Kiyoshi Miyasaka
La sua voce diventa più alta e più forte per l'eccitazione mentre sfoglia la pagina. “Quello che impari è che le persone non scrivono mai delle cose buone; scrivono solo delle loro difficoltà ", dice. "Quando leggo di queste persone che strappano la montagna per trovare qualcosa da mangiare, mi rendo conto che le persone hanno sempre lottato per sopravvivere, che le difficoltà sono l'origine di tutto".
Ma con la sua conoscenza della spazzata della storia sul lago, come si sente per la scomparsa del ghiaccio?
Ogni inverno, quando una folla di giornalisti gli chiede di esprimere il suo verdetto per l'ennesimo anno senza l'omiwatari, lancerà una leccata per farsi ridere. Facendo la stessa domanda ora, inizia a riordinare una pila di fogli.
I due figli di Miyasaka lasciarono Suwa dopo il liceo ed entrambi lavorano a Tokyo. Il suo più vecchio viaggia spesso all'estero per condurre ricerche per una grande azienda.
"Ha cercato di spiegarmi cosa fa esattamente per il lavoro, ma non riesco proprio a capirlo", dice mentre il sole illumina la stanza in ambra. Sua figlia vive nelle vicinanze e aiuta quando può in giro per il santuario. Non è chiaro chi sarà il prossimo in fila ad osservare il lago dopo che Miyasaka si ritirerà. Resta da vedere anche se l'omiwatari scomparirà del tutto mentre il ghiaccio continua a diradarsi sul lago.
"Ma siamo qui per vegliare", dice Miyasaka, "se il ghiaccio scompare o no".
Un visitatore di un parco che si affaccia sul lago di Suwa scatta foto al tramonto.
Un visitatore di un parco che si affaccia sul lago di Suwa scatta foto al tramonto.
Crepuscolo sul lago
Pochi minuti dopo le 16, mentre il sole inizia a tramontare, la gente inizia a radunarsi nel parco che si affaccia sul lago. Con le sue acque ancora, il lago diventa gradualmente mandarino, riflettendo le nuvole che si raccolgono sopra.
Una giovane coppia ha installato un piccolo treppiede per il loro iPhone e ridacchia mentre si precipitano in posizione, uno di fronte all'altro toccando le mani, il lago come sfondo. Controllano il loro scatto di selfie, facendo scorrere lo schermo per trovare lo scatto perfetto.
Lì vicino, una donna anziana con un cappello all'uncinetto si siede da sola su una panchina. Si strofina le mani guantate e si immerge nella scena. Fumiko Motokura, 84 anni, arriva al parco quasi ogni giorno a quest'ora. Le piace qui, un posto con giovani e turisti stranieri, che si mescolano e aspettano che finisca la giornata.
"Quando ero una bambina, vedevo arrivare il treno ogni mattina e vedere una fila di operai che camminavano lungo il lago fino alla fabbrica di orologi lì", dice, indicando verso il centro della città. "C'era un centro di formazione qui sulla collina dove gli studenti stranieri venivano e imparavano a fare orologi", ha detto. L'edificio è ora abbandonato.
Le manca l'omiwatari come simbolo dell'inverno e segno di un nuovo anno prospero. Raccontando il mito del dio che attraversa il lago ghiacciato per visitare il suo amore, sorride con tutta la sua faccia.
"È una storia romantica, no?" Dice.
Il sole cala più in basso sotto le nuvole e arrivano più visitatori, alcuni altri recitano una scena memorabile di un film d'animazione uscito tre anni fa.
Nel film, una giovane donna e un uomo scambiano vite e corpi nei loro sogni, solo per rendersi conto in seguito che in realtà provengono da tempistiche separate. L'unico luogo e tempo in cui possono riunirsi, un luogo libero da tutte le restrizioni temporali, è al crepuscolo sopra un lago che è stato ispirato da Suwa.
Mentre il cielo si fa più profondo nella notte, una giovane donna esce dalla sua macchina e si avvicina al bordo del parco. Incrocia le braccia per scaldarsi e fissa il lago, il suo respiro si trasforma in vapore. Col tempo, tutto ciò che resta della luce scompare e il lago sfuma nell'oscurità al centro della città.